自然地...

    　「如果還有明天，你將怎樣裝扮你自己？如果沒有明天，要怎樣說再見？」對人生說再見，是永恆的課題，一手將安寧療護觀念與制度引進台灣，廿多年來親手送走上千名癌末病人的趙可式教授，穿透死亡蔭谷，感慨生命愈貧乏的人愈怕死！

    　今年六十歲、現任成大醫學院護理系教授的趙可式十五歲那年腦下長了一顆神經纖維瘤，因為是開腦的大手術，醫師評估成功率只有五成，換言之她極有可能死在手術台上。於是，十五歲的小女生偷偷寫下遺書，詳細內容現在已記不得，但那種還沒活過就要死去的不甘心，至今記憶猶新。

    　生命愈貧乏的人愈怕死

    　因為手術成功，趙可式這輩子的第一封遺書也就進了字紙簍。再寫遺書則是在五年後，當時趙可式已是派駐醫院實習的台大護理系高材生，第一個任務就是照顧一名年僅廿三歲才華洋溢，因車禍截去二手一腳的學長。

    　學長的遭遇讓趙可式再度體認到生命的無常，從此，她每年生日這天都會更新一遍遺書，藉此定期審視自己的生命。

    　趙可式形容自己是個「幸運」的人，她十五歲得腦瘤，兩年前又得了乳癌，因為所學及投入安寧療護工作，她一路走來，得以漸悟生死。

    　然而，真正幫助趙可式打通生死觀任督二脈的，還是照顧癌末臨終病人的實務經驗。

    　「有些人臨終面容真是漂亮、安詳，有些人則是滿臉橫肉，真的是死不瞑目。」

    　趙可式看過最慘的案例竟是一名在大學開設生死學課程多年的男教授，過世前怨天怨地怨人，那股沖天怨氣讓趙可式震撼不已，也才發現所學若不能深化於生命中，到頭來還是參不透生死關卡。

    　還有一名四十出頭事業有成的男士，因為性情孤僻乖張，婚姻破裂，與父母、手足關係不好，甚至沒有朋友，雖有傲人的財富，但還來不及享受就罹癌，眼看幾十年辛苦打拚成果就要拱手予人，他既氣且恨。後期男子陷入彌留，他的弟弟竟帶著律師到病床前，硬生生地拉著他的手，在兒子的過繼書上蓋上指模。

    　趙可式說，許多人一輩子心中無神、目中無人，死前更竭盡全力地要證明這個世界上根本沒有神，更沒有愛。

    　一名五十多歲的癌末婦人就是典型的例子，她非但不接受任何人的善意關懷，還千方百計「折磨」照顧她的醫護人員，除了刁難、謾罵，甚至將沾滿排洩物的尿布塗得滿床滿牆都是，醫院忍無可忍，以致她安寧病房一家換過一家。

    　一直到她進到耕莘安寧病房，遇到了周長旗修女，不管她怎麼鬧，周修女都慈祥地說：「我還是愛妳！」修女堅定不移的愛，終令頑石點頭，婦人在痛哭懺悔後，最後安祥地走了。

    　堅定不移的愛　能讓頑石點頭

    　看了這麼多臨終個案，趙可式說，像上述這名婦人，活著的時候未能好好經營自己的生命，死前才幡然醒悟並獲得善終的「幸運兒」乃鳳毛麟角，那不僅需要慧根，更需要身邊人極大的包容。

    　趙可式說，她曾照顧一名肺癌末期的老太太，因為丈夫早逝，大字不識的她獨力扶養9個孩子，一生含辛茹苦仍家徒四壁，但因子孫賢孝，她認為自己的付出很有價值，更深信自己的生命將在下一代的身上延續。

    　老太太臨終前，不但把所有照顧過她的醫生護士找來床前當面道別致謝，連兒女也被她一個個叫到跟前來感謝，全都謝完了，才滿足地嘴角含笑離世。

    　目睹一切的趙可式當下就暗自發願，有朝一日，也要像老太太一樣死得那麼美、那麼漂亮，沒有一絲遺憾。


錄自中時電子報